Có một món ăn gắn liền với những công trình xây dựng, dưới chân bể nước các khu tập thể thời bao cấp đầy khó khăn nhưng mang dư vị ngọt ngào thực sự.
Đó là món chả làm từ thịt ếch, nhái hay chão chuộc mà hơn chục năm về trước những người bố làm nghề công chức hay làm cho con trai mình ăn để bổ sung chất vôi cần thiết cho cơ thể.
Ngày ấy cứ chín mười giờ tối, hàng đoàn người hông đeo giỏ, tay đốt lốp cao su túa đi các ngõ ngách trong khu tập thể bắt vồ ếch, nhái. Thường thì chỉ vài tiếng sau, trong giỏ nằng nặng là đã đủ để làm một chầu băm viên cho những thằng nhóc bình minh háu đói.
Tôi nhớ cha tôi thường cứ chiều chiều là vác một chiếc cần câu gài hoa mướp vàng, loáng cái đã có vài chú chẫu chuộc trong ruộng rau muống ngon lành rán bột.
Cái vị ngon giòn ứa ra từ cái sắc vàng cháy cạnh ấy làm tôi còn nhớ mãi. Có lần đến Thượng Hải, nếm món ếch nướng ống tre mà lòng cứ rưng rưng, vừa tấm tắc lại yêu lắm một thời thơ ấu.
Ngày nay thì ếch nhái lại được các hàng quán chế biến ra thành 7 món khác nhau., trong đó món chả nhái ngon nhất, nhưng cũng cầu kỳ nhất. Một người bạn của tôi là anh Hưng, người làng Khương Thượng cứ ếch nhái bắt về là băm thật nhỏ, giã nhuyễn, sau đó trộn với nước mắm, bột ngọt, sả ớt, lá chanh thái vụn, trộn một chút bột cho vào chảo mỡ đang sôi, một chai rượu Cuốc Lủi là gọi điện cho anh em lục tục kéo đến. Dường như món nhắm quá ngon, lần nào nhậu kềnh càng ai cũng tranh nhau chiếc đùi nhái tẩm bột rán giòn đẫy đà trước con mắt ghen tị của những ông bạn…
Hà Thành từ lâu nổi tiếng chả nhái Khương Thượng vừa dạn dĩ lại đậm đà như gái một con. Bây giờ, chẳng phải đi đâu xa, những quán rượu trong phố luôn có những đĩa nhái chiên giòn phục vụ quý khách.
Cơ chế thị trường thay đổi, làng Khương Thượng giờ chỉ còn 4-5 nhà giữ được nghề truyền thống. Thật may là nếu chịu khó vòng vèo, bạn vẫn có cơ hội thưởng thức món “ Thịt gà trên cánh đồng năm tấn”.
Nguyễn Hạnh
Tin liên quan
Các bài mới:
Các bài đã đăng:
|
Nghệ thuật ẩm thực 
