Bài của: Ha Viet Do
Vào khoảng năm Minh Triết thứ 3 (nhằm năm 2008 Tây Lịch), cả nước được hưởng cảnh thái bình. Khắp mọi nơi, từ nông thôn đến thành thị, từ miền núi xuống đồng bằng, đâu đâu cũng vang tiếng hát (karaoke), nam thanh nữ tú dập dìu, bay lượn, cái thời ngồi im cắn chắt hạt dưa, hạt bí kể qua cũng lâu lắm rồi, thời nay chỉ cắn một viên đá là đủ sức bay nhảy vài ba ngày không nghỉ, sức khỏe thanh thiếu niên được tăng lên đáng kể. Đời sống bà con nông dân được cải thiện thấy rõ, rau xanh giờ đắt hơn cả thịt cá, người người mơ ước ăn rau, gà, lợn, vật nuôi cứ thấy thịt là...ói. Trong thời buổi này, đồng tiền mất giá nhanh như chớp, hôm qua có 500K còn đủ cho cả nhà bữa no, ấy mà qua hôm sau chẳng đủ cho chú mèo hen ngồi liếm mép. Trên sàn, chứng khoán down từng giờ, ngoài đường, xăng cứ vù vù tăng giá. Cái khó ló cái khôn, có một nhóm người chuyển qua chơi xe cổ, cũng là một cách đầu tư (hay đầu cơ chẳng biết). Mấy chú xe Nhật, xe Tàu rồi xe XHCN nhanh chóng hết thời, suy nghĩ một hồi chọn liền Vespa Ý. Dù gì Ý cũng là nước có truyền thống về văn hóa, nghệ thuật...
Cái phong trào chơi xe phát triển nhanh lắm lắm, có đứa về dỡ bỏ chuồng trâu tìm xác Acma, có đứa bán nhà mua PX,... Thua cái chữ Siem, có chú bỏ cả gia đình quyết đi học nghề chạm khắc, kém cái lỗ mũi, có thằng qua Hàn Quốc học sửa sửa nâng nâng. Ối chuyện lạ lùng, @, SH bán theo cân, sắt vụn, cao su lại tính bằng cây, bằng chỉ.
Thời gian này tại HN có xảy ra một chuyện...
Đó là một đêm mưa không trăng, không sao, lại nhằm đúng ngày cắt điện luân phiên nên trong nhà, ngoài phố tối đen như mực, vật giá quá cao nên gia chủ chẳng dám thắp đèn dầu hay nến, giữa nhà chỉ có một nén hương muỗi đỏ lừ, vừa lấy ánh sáng, vừa diệt muỗi. Mr Sơn Zin, một tay chơi nổi danh khắp 3 miền đang nằm hừ hừ trên giường, xung quanh la liệt nào Acma, tăng-đa, GS, GL, rồi thì máy, rồi thì hơi, vòng bi, logo... nhiều không sao kể hết, sản phẩm của một đời ki cóp, đào bới. Nhận thấy mình sắp tắt hơi, Mr Sơn Zin bèn gọi thằng con trai duy nhất tên Giả Cầy lại mà căn dặn:
"Bố con mình tuy cùng họ mà khác thú chơi, bố chỉ khoái zin, riêng con cái gì cũng mang ra làm lại. Hic, Super, Tăng-đa, con vặt cổ, vỗ mông bắt nó phải thành Ping. Exel, T5 con rạch bụng, cắt lườn để thành con Ác quỷ. Đi xe cổ con lại thích có đề, dáng đẹp mà qua con bỗng thành thô bạo. Nay cha sắp hết hơi về nơi chín suối, tài sản chẳng thể mang theo, có bao nhiêu để lại hết cho con, chỉ mong con, đồ zin phải bán giá rất cao, xe của bố xin con đừng mang đi độ. Bây giờ đâu đâu cũng thấy PX, con phải biết giữ mình, đừng mang Acma sơn zin ra độ thành PX tem sàn máy Acma thì thật khổ cho bố. Rồi đây cái thời PX sẽ đi qua, con cố giữ tài sản của cha, con chắc chắn sẽ là tỷ phú. Nay ta trao cho con con PX bằng... giấy này, khi nào cha nhắm mắt xuôi tay, nhân lễ ba ngày của cha con hãy đem ra đốt."
Nói xong một hơi, Mr Sơn Zin nằm thẳng ngay đơ, như xe nổ tiếng cuối rồi lịm hẳn. Vâng lời cha, đúng hôm cúng ba ngày, anh Giả Cầy mang con PX giấy ra đốt, lửa vừa xòe ra, bỗng có cơn gió lạnh tê người thổi tới, ngay lúc đang bàng hoàng không hiểu chuyện gì xảy ra thì trong đám khói hiện ra dòng chữ: "PX là nhất thời"
Vế tiếp theo thì người kể câu chuyện này không được biết,
Ngồi buồn lục lại bài ngày xưa xỉa xói PX...
