Tứ Hải giai huynh đệ

Sông Cầu là đầu câu chuyện, Du Lịch thì duyện vào đây, Sa Pa xây ra một chỗ, Ba số vừa ký vừa nằm.

Trên Hà Nội thì như thế, còn ở quê mà nhờ vả hả, chạy ra ngoài kia, làm mấy điếu thuốc cuốn vào đây. Thế là mọi chuyện nhờ vả trôi chảy hơn nhiều. Thật là cám ơn điếu thuốc.

Ngồi nhớ lại thời bao cấp, sáng sớm rét mướt, lũ trẻ con cả lớp truyền tay nhau một điếu thuốc ăn cắp được của bố, lúc thèm quá thì nhảy vào nhà trẻ, vê vê mấy sợi cỏ khô vào cái lá, châm hút, ho sặc sụa.

Thuốc cuốn hay thuốc vấn đi vào tuổi thơ như thế, là hình ảnh người đàn ông mắt đỏ lo toan, môi tím bầm, bặm bặm điếu thuốc to xù xù, cuốn bằng tờ báo, tờ lịch, đến lúc sắp hết, cầm bỏng cả tay còn cố rít hơi cuối, thổi phù phù, cũng có khi là hình ảnh người lính vệ quốc Xô Viết, giữa hai trận đánh, đứng giữa trời bão tuyết, ăn cơm cà mèn, tay lăm lăm điếu thuốc cuốn.

Thời bao cấp có cái nghề nhặt và thu gom đầu mẩu thuốc. Những đầu mẩu hiếm hoi ấy, được người ta nhặt gọn ghẽ, bỏ vào ống bơ, rỗi rãi ngồi gỡ ra, trộn với lá sắn, cuốn chỉnh tề, gói vào nylon để hút dần.

Xem người ta hút thuốc lá điện tử mà nói chuyện thuốc lá cuốn thời ấy, đếm ra tay đã đến hàng mấy chục năm rồi.